这部电影有个奇怪的中文译名,叫“雄霸天下”,如果在网上搜索的话,估计会搜出一大堆“风云”来。11世纪亨利二世治下,能有多大的天下,何况欧洲当时国家林立,如果说掌控天下,那么只掌握着英格兰和法莫道不消魂国西部地区的亨利二世,是远不如教皇的控制范围的。
亨利二世与贝克特的冲突,也是出自世俗王权与教权的冲突。电影里所表现的亨利二世与贝克特,本是互相信任、一起玩耍的好友,然而虽出于亨利二世的安排,但贝克特一旦走上通向上帝之路,就离亨利二世的世俗权欲越来越远。
历史上贝克特比亨利二世要大十几岁,所以电影里所表现出的贝克特也比亨利二世要沉稳冷静。亨利二世张扬、放纵,充满世俗的欲望与活力,应该是粗野而野心勃勃的,其实让奥图尔来演不是最佳人选。奥图尔演得其实很好,但如果换个人演,可能更有说服力。电影中的亨利二世自诩他跟贝克特是英格兰仅有的文明人,但他对贝克特及他所爱的女子所拥有的那种内敛、自省的感情却完全不能理解。相比贝克特那种天然易受信仰的精神感召的性格来说,亨利二世是原始、粗野的。不过也许亨利二世的文明表现在,他虽然无法理解贝克特式的精神追求,但是他能感受到这种世俗欲望与精神操守之间的反差,所以他在那位女士自杀后感觉到的是失落,虽然这种失落仍然是天真、粗野的——他躺在贝克特的床上失落了没几分钟,就睡着了。
贝克特在没当上主教之前就已经在寻找他的荣誉。跟亨利二世相比,他是文明、精细、内敛的。电影比较详细地表现了他加冕为坎特伯雷大主教的仪式,相比起亨利二世的王宫来说,教堂更庄严恢弘,充满艺术和文明色彩。但它也有瘦骨嶙峋的耶稣圣像。无论是在文明与天真,还是神圣与世俗的对比意义上,贝克特所要共同遵奉的信念,注定是要产生冲突的。不过虽然在暂时还没看到的电影结局里贝克特是要被消灭掉物质的肉身,但正如一开头亨利二世来到教堂的忏悔,精神上,亨利二世是折服于贝克特的坚持与操守的。